Dije que no iba a mirar y miré. Y, como la esposa de Lot, a quien Dios no considerd necesario
ponerle nombre en el Génesis -quizé por ser mujer-, lo que vi me transformo en estatua. Mis retinas,
en sal. Los vellos de punta. Un grito extatico del que no fui consciente hasta quedarme hueco. Un
viento que barria sonidos graves y parecia querer elevarnos. Una extrafia sensacion de estar fuera
del tiempo.

Miré a mi alrededor. Miré el eclipse. Y presencié una de las noches mas extrafias, especiales y
maravillosas de mi vida.

Creo que fui el primero del pais en comprar las célebres gafas ISO. Llevaba preparando el
acontecimiento desde el 9 de enero. En las noches estivales de mi infancia me dio por aprenderme
todas las constelaciones y los Catasterismos asociados a ellas de Eratostenes. Se apagaba el olivar y
yo me refugiaba en el cielo. Por eso, en cuanto supe que habria un eclipse en Espafia cuya totalidad
atravesaria el Aragon mas profundo, escribi a mi amiga Lucia, encargada de organizar encuentros
literarios en pueblos aragoneses y de revitalizar parte de la Espafia vacia con la maravillosa
iniciativa Pueblos en Arte, y le supliqué que me guardara un sitio en su casa de Torralba de Ribota.

“David, a esta region la llaman la Laponia espafiola. No te preocupes, que estaremos solos”. Se
equivocaba.

Los montes que rodean el pueblo, los mas parecidos al paisaje de la Ruta 66 en la peninsula -la
Nacional 234-, se apreciaban a media tarde como terrones oscurecidos por un manto de hormigas
soliviantadas. Ya solo el paisaje, a medio camino entre Marte y el Cafion del Colorado, te hacia
vibrar. Escalabamos el monte del Amor, el mas alto de la comarca. Eramos un fotograma congelado
de Terrence Malick. Una vez arriba, cientos de personas nos tendimos sobre butacas, alfombras y
cojines, y yo sobre la propia tierra y descalzo para conectar con el magnetismo del evento y
presenciar desde la raiz el acontecimiento del siglo.

Salvo a Lucia, no conocia a nadie. Pero el silencio que poco a poco fue rodedndonos y contra el que
luchamos por querer manifestar nuestra minusculidad intranscendente ante este espectaculo breve y
milagroso que es la vida, nos hermané. La locura pareci6 anunciarse conforme el sol se apagaba.

Recuerdo los instantes previos. Gritdbamos al unisono, desgarradas las gargantas; nos sonreiamos,
nos abrazdbamos; compartiamos el agua, las gafas, las manos... Lucia brincaba porque no sabia
como desfogar tanta ilusion, y yo tocaba con una guitarra Starman, Space Oddity y otros refritos
estelares.

Entonces me levanté y juro que apreci¢ algo que nadie vio, por mirar mas a la tierra que al cielo: les
grité que el pueblo se estaba oscureciendo a nuestras espaldas. Sin llegar al eclipse total, el paisaje
perdié de golpe la mitad de su brillo, una pantalla gigante que hiberna pero sigue encendida. Un
videojuego de Dios. Y, en apenas un minuto, el milagro. Por estar bajo la totalidad, disfrutamos de
un minuto y cuarenta segundos de éxtasis.

Los vellos de mis brazos y de mi cogote se pusieron de punta. No recuerdo haber sentido jamas la
piel asi tan repentinamente. Me la froté, confuso, y miré asustado al resto de las hormigas. Vi a
hombres llorando y a mujeres boquiabiertas, a nifios tirando tierra por los aires y coreando en otros
idiomas, quizas nuevos para ellos; y me escuché a mi mismo llamando a Dios a gritos. Porque, si
alguna vez pudo existir, debia de estar alli con nosotros, y queria que supiera que existia.

Pronto los adultos fuimos incapaces de permanecer quietos. Nos moviamos de un lado a otro, como
quien acaba de recibir la noticia de su vida y necesita levantarse, caminar, traer una y otra vez a la
mente semejante revelacion. Alcé la voz por encima de las del resto y les propuse un grito comun. A



la de tres, el valle tembld. Un valle rojizo que se habia tornado azul eléctrico y amatista, del color
de las ciruelas oxidadas.

Los perros, quietos. Los pdjaros, ausentes. Los arboles, detenidos. La peninsula conteniendo al
mismo tiempo la respiracion.

Nadie queria quedarse ciego, pero nadie queria perderse a Dios. Y todos miramos. Porque, de todas
las cosas misticas, incognoscibles y espirituales que he experimentado, la de ayer se lleva la palma.
Y estoy seguro de que, estuviera o no estuviera un dios detras de aquello, aquello no puede llamarse
de otra manera. La palabra mas sagrada que tenemos no puede no nombrar un instante asi.

Sentir a Dios no es rezar de rodillas una retahila ortopédica. Sentir a Dios es experimentar amor por
todo lo que te rodea. Es hacerte dafio en el rostro de tanto acoger con tu sonrisa a cientos de
desconocidos, abrazarlos y celebrar con ellos la suerte y el privilegio de estar vivos.

Ayer por la manana dejé de tomar, por fin, la Gltima dosis pautada del antidepresivo. Elegi el dia a
proposito, claro. No hay mayor placebo que el ansia por vivir. Y anoche tocamos a Dios.



